那天其實是朋友臨時起意。
我們原本只是約在南部見面，他突然說想繞去一個地方吃點東西。我沒有多問，只想著反正行程空著，陪走一趟也無妨。直到車子慢慢離開主要幹道，街景開始變得低矮，我才意識到，我們大概不是要去什麼熱門景點。
下車的時候，我第一個感覺不是餓，而是安靜。
不是沒有人，而是那種不需要刻意熱鬧的氛圍。朋友走在前面，很自然地往街裡鑽，我跟在後面，一邊走一邊觀察，心裡其實沒有抱太多期待。
老實說，我對「地方美食」一向沒有特別感覺。
在城市裡久了，吃飯通常是效率問題。好不好吃重要，但更重要的是快不快、排不排隊、值不值得特地繞過去。對我來說，這次比較像是陪朋友完成他的行程。
直到我們在街邊坐下來。
沒有招牌介紹，也沒有什麼必吃推薦，朋友只是熟門熟路地點了幾樣。我坐在塑膠椅上，看著街道，心裡還在想等等吃完要不要早點離開。
第一口下去的時候，我沒有特別反應。
不是因為普通，而是因為它沒有試圖讓你驚訝。那種味道很安定，不會搶戲，卻讓人自然地一口接一口。吃到一半，我才突然意識到，自己已經很久沒有這樣慢慢吃一餐了。
朋友跟我說，這裡就是旗山美食 的日常。
不是哪一家特別紅，而是很多店都這樣存在著。你不需要做功課，也不需要知道背景，只要走進來，就會有人好好把一餐端給你。
我們沒有急著離開。
朋友起身去買了別的東西，我留在原位，看著街上來來去去的人。有人只是停下來外帶，有人坐下來慢慢吃，沒有人顯得匆忙。那一刻我突然發現，時間好像被拉長了。
這種感覺在城市裡很少出現。
不是因為城市不好，而是因為你很難允許自己慢下來。手機、訊息、行程，總是提醒你接下來還有事情要做。但在這裡，沒有任何東西在催促你。
後來我們又走了幾步路。
不是為了找下一家，而是單純走走。朋友指著某些店跟我說，這家他小時候常吃，那家現在換人了，但味道差不多。我聽著聽著，突然覺得自己好像不是來觀光，而是被暫時借進了一段別人的生活。
我開始理解，為什麼他會想帶我來。
不是為了證明什麼，而是因為有些地方，不帶你走一趟，很難解釋。旗山美食對我來說，不是一個名詞，而是一段被拉慢的時間。
吃到最後，我已經不在意吃了什麼。
反而記得那天下午的光線、街道的聲音，還有那種不用趕著離開的安心感。那是一種很久沒有出現的狀態。
離開旗山的時候，我沒有說太多話。
朋友問我覺得怎麼樣，我只說了一句：「跟我想的不一樣。」那句話其實包含了很多，但一時之間說不清。
後來回到城市，我才慢慢發現，自己會不自覺想起那個下午。
不是因為某一道菜，而是因為那種節奏。原來，一個地方的美食，可以不靠刺激味覺，而是讓你重新感覺到時間。
如果下次再有人說要帶我去旗山，我大概不會再問吃什麼。
因為我已經知道，有些地方會讓你記住的，從來不只是味道。
我們原本只是約在南部見面，他突然說想繞去一個地方吃點東西。我沒有多問，只想著反正行程空著，陪走一趟也無妨。直到車子慢慢離開主要幹道，街景開始變得低矮，我才意識到，我們大概不是要去什麼熱門景點。
下車的時候，我第一個感覺不是餓，而是安靜。
不是沒有人，而是那種不需要刻意熱鬧的氛圍。朋友走在前面，很自然地往街裡鑽，我跟在後面，一邊走一邊觀察，心裡其實沒有抱太多期待。
老實說，我對「地方美食」一向沒有特別感覺。
在城市裡久了，吃飯通常是效率問題。好不好吃重要，但更重要的是快不快、排不排隊、值不值得特地繞過去。對我來說，這次比較像是陪朋友完成他的行程。
直到我們在街邊坐下來。
沒有招牌介紹，也沒有什麼必吃推薦，朋友只是熟門熟路地點了幾樣。我坐在塑膠椅上，看著街道，心裡還在想等等吃完要不要早點離開。
第一口下去的時候，我沒有特別反應。
不是因為普通，而是因為它沒有試圖讓你驚訝。那種味道很安定，不會搶戲，卻讓人自然地一口接一口。吃到一半，我才突然意識到，自己已經很久沒有這樣慢慢吃一餐了。
朋友跟我說，這裡就是旗山美食 的日常。
不是哪一家特別紅，而是很多店都這樣存在著。你不需要做功課，也不需要知道背景，只要走進來，就會有人好好把一餐端給你。
我們沒有急著離開。
朋友起身去買了別的東西，我留在原位，看著街上來來去去的人。有人只是停下來外帶，有人坐下來慢慢吃，沒有人顯得匆忙。那一刻我突然發現，時間好像被拉長了。
這種感覺在城市裡很少出現。
不是因為城市不好，而是因為你很難允許自己慢下來。手機、訊息、行程，總是提醒你接下來還有事情要做。但在這裡，沒有任何東西在催促你。
後來我們又走了幾步路。
不是為了找下一家，而是單純走走。朋友指著某些店跟我說，這家他小時候常吃，那家現在換人了，但味道差不多。我聽著聽著，突然覺得自己好像不是來觀光，而是被暫時借進了一段別人的生活。
我開始理解，為什麼他會想帶我來。
不是為了證明什麼，而是因為有些地方，不帶你走一趟，很難解釋。旗山美食對我來說，不是一個名詞，而是一段被拉慢的時間。
吃到最後，我已經不在意吃了什麼。
反而記得那天下午的光線、街道的聲音，還有那種不用趕著離開的安心感。那是一種很久沒有出現的狀態。
離開旗山的時候，我沒有說太多話。
朋友問我覺得怎麼樣，我只說了一句：「跟我想的不一樣。」那句話其實包含了很多，但一時之間說不清。
後來回到城市，我才慢慢發現，自己會不自覺想起那個下午。
不是因為某一道菜，而是因為那種節奏。原來，一個地方的美食，可以不靠刺激味覺，而是讓你重新感覺到時間。
如果下次再有人說要帶我去旗山，我大概不會再問吃什麼。
因為我已經知道，有些地方會讓你記住的，從來不只是味道。